1年が過ぎてしまった

5月26日、今日でクーがいなくなってから、1年が過ぎたことになる。型通りだけど、もう1年かという気持ちと、まだ1年かという気持ちが交錯している。

5月の半ばぐらいから、今日を意識して、暗い気持ちが続いていた。しかし、なるべく思い出さないように、意識しないようにしてきた。クーのことは考えたくなかった。令子ともまったく話題にしなかった。授業のために出かけ、駅からショートメッセージで今日は命日だけどと送ったのみ。知ってる、とだけ返事。

このところ、クーの誕生日などにローストビーフをあげることがほとんどだったので、よく買っていた店のものを買ってきてクーを偲ぼうかとも思ったが、それもなんだかしたくなくて、今日はそのまま帰った。夕食も麻婆春雨で、クーの好物ではない。いちおう日本酒のぐいのみを合わせたが、献杯と口にしたのは俺だけだった。

誰もが、時間が解決しますよと言ってくれるのだが、それはうちの場合はまったく効果がなかった。1年経っても、家族を失ったつらさは少しも軽減されない。なまなましい思い出も鮮明だ。……と書いたが、実際のところは、なるべく思いださないように、考えないようにしているといったほうが正確だろう。もう一歩踏み込めば、思い出があふれでてくることがわかっているので、その手前で立ち止まってしまう。令子はすすんで、俺が「沼」と呼んでいる深みにはまりにいき、泥にはまって大泣きすることがときどきある。私にはとてもできない。

夢に出てくることが何度かあったが、クーが別の犬の姿になっていたり、探してもいないこともあった。まともな姿で現われてくれたこともいちおうある。なんだ、生きてるんじゃんとしゃべったこともある。でも、思っていたより、クーの夢は見ないでここまで来た。

ヨガをやって床に顔を近づけていると、カーペットに染み込んだクーの臭い(匂いとは書きにくい)が立ち上ってきて、懐かしいような、やりきれないような気持ちがしていたのだが、さすがに半年ぐらい過ぎると、それもわからなくなってしまった。でも、いまでもときどき、ふとクーの臭いが漂ってくるように感じるときがある。

まだクーの写真を見ることができない。写真を見直すのが嫌で、結局、いつも善福寺公園の写真を使う年賀状も、写真選びができずに出しそびれてしまった。Macのデスクトップ画面やiPadのホーム画面にはクーの写真があって、毎日見つめることになる。一緒にいるのだ。ほんとうは消したいのだが、それをすると、さらにクーを自分のまわりから抹消してしまうような気がして、そのままにしてある。Macのほうは、ムッチリ太ったクーがすごい存在感をもって写っている。iPadのほうは、まだうちに来て間もない頃の、ほんとに仔犬だった頃の幼いクーだ。見るたびに、心をわしづかみされる。

iPhoneは、トイレに落として水没させて壊れてしまい、データも移行できなくて、購入した直後に写した石神井公演の三宝寺池の写真がホーム画面になっている。改めてクーの写真を探し、それを指定するという作業が、どうしてもできない。

iPhoneが壊れたときには、焦った。こちらに移ってからはあまり一眼レフを持ちだすこともなくなり、けっこうiPhoneでクーを撮っていたのだが、バックアップを取っていなかったので、亡くなった当日の写真を含めて、半年以上の写真を危うく全部失うするところだった。慌てて修理専門店に電話をして持参し、回路を洗ってもらって翌日なんとか写真を取り出せたときには、安心でへなへなと崩れ落ちるような気がした。でも、まだその写真を見ることができない。

歯茎が何度も腫れるようになり、善福寺の歯医者にはほぼ週1で通っている。公園まで100メートルもない近さなのに、思い出が強烈すぎて、ずっと公園には立ち入れなかった。昨年11月頃だったか、紅葉の写真を撮りに、思い切って足を踏み入れた。懐かしさが込み上げてくる。クーとここで暮らした10年が、わが人生のハイライトだったんだろうなとつくづく思う。

じつは昨年の暮れあたりまで、歯医者の正面のガラスに、クーが鼻をくっつけた跡がほんのり残っていた。治療を待って待合室にいると、いつもじっとこちらを見つめて外で待っていたっけ。見るたびに切なさがつのるばかりだったが、年末にはふき取られた。

いまでも近所を歩いていると、クーが一緒にいるような気がする。見ようと思えば、いつでも黒い塊を見ることができる。家の中でも、おんなじで、いまクーはちょっとここにいないのだという気持ちになってしまう。

クーのことを思いだすと、きりがない。どんどん湧いてくる。そろそろ、それを書き留めてみるのも悪くないかもしれない。

これから、さっと遺骨の入った壺をなでよう。ちゃんと触ることはまだとてもできないから。

カテゴリー: Mac/iPhone/iPad, ひとりごと, 黒犬 | コメントする

手触り

弔問の方が帰って、クーがまた、すぐ足元に戻ってきた。いまは頂き物のムートンに寝ている。クーを触ると、冷たい、あの温かい血潮が流れていないのはよくわかるが、でも、あのシルクのような毛の障り心地はそのままだ。きっと、ムートンのように死後も毛並みはそのままなのだろう。はく製にして残したいという気持ち、いつまでもクーを見ていたいという気持ちもあるが、やはりそれではまずい気がする。中途半端にリアルすぎる。

あと2時間少しでお別れ。もうちょっと楽しもう。

カテゴリー: ひとりごと | コメントする

もうすぐいなくなる

いつもの場所、俺の右の足元にクーが寝ている。右の視界にクーの顔が常に入っている。いつもの通り。でも、もうすぐいなくなる。別れの時が近づいてきた。

こうして見ていると、どうしてもただ寝ているようにしか思えない。死とは、やっぱり寝ていることなのだと思う。むっくり起き上がり、ぶるぶると体を振り、じっとこちらを見つめる。もう何度、そういう起動するクーを見たことだろう。

エアコンを効かせているので、かけてある布が風で少し動く。まるで息をしているみたいだ。でも、触ると冷たい。やっぱり生き物は、温かいのだ。

この家の床近く、高さ50センチぐらいまでの空間に、まだまだクーの気配が色濃く漂っている。こちらがそう思おうとしているのか、あるいは霊的なものなのか、それともまだクーの匂いの成分が残っていて、そう感じるのか。とにかく、クーの動く範囲になんだか濃厚なものがあるように思える。

カテゴリー: 黒犬 | コメントする

びくびく

徹夜仕事をしていると、腹が減る。あるいは、口が寂しくなる。そういう時に備えてお菓子を買ってあるのだが、それを食べようとすると、やつがむくっと起き上がってやってくる。だから、こっそり封を切ったり、音を立てて食べないようにしたり、あるいはトイレに行ったりしないようにびくびくしている。

ところが今日は、すぐ右下で寝ているやつは、起きてはこない。安心してお菓子を食べられるはずだが、まだびくびくしている。

カテゴリー: 黒犬 | コメントする

いつも通りなのに、もういない

昨日とほぼ同じ位置に、クーが眠っている。Macに向かいながらも、右目の端でそれを見ている。でも、そこにはもうクーはいない。いまにも目を覚ましそうなのだが、今晩7時3分頃、息を引き取った。

これまでも、寝ているクーを見て、息をしているのがわかり、ホッとしたことが何度も何度もあった。でも、今日はもう動かない。こんなことがあって、いいのだろうか。信じられない。あんなにエネルギーの塊だったクーも、あっけなく死んでしまった。命というものは、なんてはかないものなのだろう。もっともっとクーのことを考えたいのに、仕事をしなければならない。

これから、クーの思い出とともに生きていくのだろう。善福寺でクーと暮らした日々は、おそらく人生の絶頂だったのだ。あの日々はもう戻らない。

カテゴリー: 黒犬 | コメントする

いつも通りなのに

机に向かっていると、足元でクーが寝息をたてている。苦しそうではなく、腹を出して、大股開き。まったくいつも通り。ここに越してきて2年半、こんな夜が何度あったことだろう。命が燃え尽きようとしている気配なんて、まったく感じられない。

これでほとんど3日何も食べていないとはとても思えないのだが。どんな好物を口に近づけても、ぷいっと顔を背けてしまう。

もう足腰に力が入らず、外に出しても10メートルほど歩くだけ。悲しい。死と生について、いろいろ考えさせられる。

カテゴリー: 黒犬 | コメントする

ついにAppertureが……

新Mac、というよりMojaveに移行して、拍子抜けするほど以前と同じように使えている。次期OSでは動かないと警告されるが、LightWayTextもiSedも動いている。最初はiTextProがとても不安定で、しばしば落ちていてぞっとさせられたが、Timemachineから読み込んでみると、いつも通り使える(油断できないけど)。まあ、新Macのパワーがあれば、他の縦書きアプリでも軽快に動くだろうから、あまり心配しなくてもいいのだろうが。

もう一つ、これだけは死守したいと思っていたのが、Appertureだ。AdobeのLightroomではインターフェースに馴染めず、写真選びがうまくいかない。また、つい補正が本気になってしまう。写真.appでは、お気に入りだけでレーティング機能がないので、☆をキーボードの数字キーで簡単に付けられるAppertureは欠かせないものなのだ。

ところが昨日やってみると、どうも動作が怪しい。SDカードから直接読み込めないのはSierraでも同様だが、Fihderでドラッグしたプロジェクトが空のまま。その後、再起動で表示されるようになったが、ライブラリーの読み込みに時間がかかっているのだろうか。

そして困ったことに、キーボードから☆が付けられない。メニューからやればいいのだが、一つ一つやっていくのは大変だ。そこでふと、☆を増やす「^」キーを押してみると、☆が一つ付く。5回押すのは面倒だが、せいぜい1〜3の範囲で普段使っているので、これでもなんとかなる。

ところがそのうちに、このショートカットが利かなくなってしまった。

そろそろ本気で移行を考えなければならない段階に来たのだと思う。ほんとはこの夏休みにそれをやりたいのだが、大きな原稿があるので、8月いっぱいは無理。9月は後期から受け持つ授業の準備で追われそうだ。そんなことをやっていると、あっという間にCatelinaが出てしまいそうだ。

カテゴリー: Mac/iPhone/iPad | コメントする

新Mac購入

久しぶりの投稿。購入までのすったもんだは置いておいて、8月10日に新しいMacbookPro15インチが到着。この日は外出していたため、11日から使いはじめた。

いちばん心配していたのはキーボードだ。店頭で触るたびに、このキーボードでは親指シフトは打てないと、購入をためらっていた。ところが、今回、半ばローマ字入力に切り替える覚悟で購入してみたところ、以前よりストロークが浅くて、かえって疲れないし、速く打てるようだ。Lacailleは快調。ほんとに助かる。

軽く触るだけで文字が入るので、ローマ字だったらもっと速いかと、今日までなるべくローマ字入力でやるよう頑張ってきたが、今日、こまごましたメールを打った時についに切れてしまって、いま再び親指シフトで打っている。

今回は手で一つひとつ設定やソフトのインストールするつもりだったが、途中で完全にめげてしまい、TimeMachineで移行することにした。いろいろなソフトがそのまま使えるのか、試している。

(ここから、再開)

Adobe関係は旧Macでサインアウトしてあったので、新Macでサインインして使えるようになったが、Dreamweaverの「サイト」のユーザー名とパスワードが空欄になっている。仕方なく、またサインアウトして旧Macでサインインし、「サイト」をXMLで書き出して、読み込んだ。ひとつひとつやらねばならないので、面倒。だけどきっと、どこかにある設定ファイルをコピーしてくればいいのではないのだろう。パスワードの保存に厳重になっているはずなので。

他はだいたいそのまま動いているが、Parallelsはだめで、現在のサブスクリプションが表示されず、その前の期限切れが表示されてしまう。マイページには入れるので、そこにあったシリアル番号をメモし、「試用する」に入って打ち込んだら、うまくいった。現在、Windows10の更新プログラムのダウンロードでえんえんとやっている。→急に終わって、いま再起動。更新プログラムの構成に入った。

だめだと思ったOmni関係も大丈夫なようだ。Omni Outlinerの起動が数分かかる問題も、解消している。Graphのほうはまだちょっと起動に時間がかかる。

やはりAppSoreで購入したソフトは、そのまま簡単に使えて良い。

次期OSで動かなくなるソフトは、起動のたびに促される。大物としては、LightWayText、iSed、OpenMenuX、iPad Proユーザーとしてはぜひとも上げたいので、これらは諦めるしかないだろうな。

以上、MarsEditのテストを兼ねて投稿。

カテゴリー: Mac/iPhone/iPad, 親指シフト | コメントする

親指シフトもInDesign CS5も動いた

昨日(日付のうえではもう一昨日)やったことは、以下の通り。

1)他のMacで落としたインストーラーを使い、Macbook AirにEl Capitanを上書きインストール。無事成功。

2)起動領域から起動し、ディスクユーティリティで初期化。そこにOSをクリーンインストールしようとしたが、できない。そのMacでAppStoreから購入したインスートーラーでないと、だめ。

3)仕方なくTimeMachineからすべてを戻し、再度El Capitanを上書きインストール。それをTimeMachineでバックアップ。

やったことはこれだけだが、ほとんどの時間、別MacでGoogleを検索し、対策を探していた。

このあと、親指シフト環境を提供するTeslaのアンインストールをやるが、古いソフトウェアなのですでに情報がほとんどなく、苦労した。結局、Macintosh HD直下のライブラリにあるTeslaフォルダ中のアンインストーラーがうまく動いて、全部削除できたようだ。ここに新しい親指シフト環境のLacailleをインストールする。

続いて、AdobeのCreative Suiteのことを調べて時間が過ぎる。アドビのサポートはYosemiteまでだが、動く人もいる。Photoshopやillustratorではダミーのフォルダを作ればしのげるらしいが、InDesignではほとんどの場合がうまくいかない。でも、起動時に特殊なキーコンビネーション(Command + Option + Control + Shift キーを押す)を押して環境設定ファイルの生成をキャンセルすることを何度がやると、どういうわけか落ち着くらしい。でも、頻繁に落ちたりするとのこと。

このあと、Javaのインストールをやってみるが、Safariだとダウンロードボタンが表示されない。いろいろ試したあと、Firefoxをインストールしてそのページを表示させると、ちゃんとボタンが出てくる。それで落としたJavaを無事インストール。

ここで寝て(3時過ぎ)、翌日起きてみるとTimeMachineにバックアップがとれていた。そしておそるおそる再起動すると、無事親指シフトも入力できるし、動作速度も以前とあまり変わらないように感じる。何よりもありがたかったのは、何もしないでもInDesign CS5が立ち上がったこと。今後使っていくと落ちやすくなるのかもしれないが、とにもかくにも動いていることがわかってホッとする。

ここで迷ったが、クリーンインストールはしないで、しばらくこのまま使ってみることにする。せっかくInDesignがうまく動いているので、それを崩したくなかったからだ。

その後は、もう1台のMacbook Pro 2009 midをやる。このマシンはEl Capitanまでしかインストールできないので、昨日のアップルのサイトから無事インストーラーをダウンロードできた。このとき、きちんとクレジットカードの支払いまでチェックする。名前のフリガナが空欄になっていたのを埋める。

インストーラーを使って、上書きインストール。外出から帰ってきてみると、それが完了していたので、Teslaをアンインストールし、Javaを入れて、こちらも使えるようにした。

オマケで、WiFiがどうしても「切」になってしまっていて、「入」にならないという不具合に見回れたが、別のネットワーク環境を作り(WiFiが表示されない)、それをアップルメニューの「ネットワーク環境」から切り替えたところ、ようやくつながるようになった。

やれやれ、2日間、これでつぶれたが、まあいい経験になった。昔は、Macを使うということはこういうことだったんだよなと、しみじみ思う。貴重な情報を提供してくれた諸氏に深く感謝します。

カテゴリー: Mac/iPhone/iPad | コメントする

なんとひどいことになっている

数時間かかってようやくTimeMachineから10.8に復元でき、さらにそこに、別Macの購入履歴からダウンロードしたEl Capitanを入れて、また上書きインストールでEl Capitanができた。

これでやっとまた振り出しに戻ったわけだ。ここでやろうとしていたことは二つ。

1)さっき10.6.4のために起動ができなかったインストーラーを起動して、インストールし直してみる。 → しかしこれだと、また同じことになるかもしれない。

2)別のページにあった、El Capitanの入手先をクリックし、ファミリー機能を外したMacAppStoreアプリでダウンロードしてみる。

で、1)のためにまず、別の外付けハードディスクにいま、TimeMachineでバックアップをとっているところ。本当は以前のように、外付けディスクにシステムをコピーしたいところだが、ディスクユーティリティが変わってしまっているため、起動ディスクになるどころか、イメージディスクとしてコピーできるかも疑問。Carbon Copy Clonerを入手すればいいのだろうが、有料ソフトの無料お試し期間を使ってやるのも、気が進まない。

その一方で、2)を試してみた。すると、おお、ちゃんとMacAppStoreでEl Capitanのページが出てくる。で、勇んでダウンロードボタンを押したところ、「このバージョンのOSX10.11は、このコンピュータにはインストールできません」と出てしまう。再起動したり、MacAppStoreの認証をやり直してもだめ。

で、調べてみると、なんと、Sierraへアップデート可能なMacからは、El Capitanはダウンロードできないようになっているという。アップルはいつから、そんな意地悪をするようになったのか。そんなことはどこにも書いてなくて、High SierraへのアップデートができないMacのために、El Capitanをダウンロードできるようにしてある、と書いてあるのに!
https://support.apple.com/ja-jp/HT206886

現時点でEl Capitanをダウンロード & インストールできるのは、
(1) macOS Sierra公開以前にMac App StoreからEl Capitanを
ダウンロードしたことがあるユーザ
(2) 現在OS X 10.6.8環境であり、El Capitan対応のMacを
使っているユーザ
に限られるという。

新しいTimeMachineへのバックアップは、まだ1/4も終わっていないので、朝までかかりそう。

いまこれから、別MacでダウンロードしたインストーラーファイルをUSBメモリーに書き込んで、外付けのインストールディスクを作ってみる。こちらの別Macで作るとまた問題が起きそうなので、あくまでもこちらのAirのほうで作成する。これですんなりインストールできる可能性もあるが、別Macで入手したものなので、またまたクリーンインストールではねられるかもしれない。

結局、10.6.8のインストールディスクを探し出し、それをクリーンインストール。そこでEl CapitanをMacAppStoreでダウンロードしてやるのが一番の早道だったかと、悟った。

明日、TimeMachineのバックアップができたところで、まずこのUSBインストールディスクを試そう。

カテゴリー: Mac/iPhone/iPad | コメントする